Новодевичий монастырь
Снова рябь на воде и сентябрь на дворе.
Я брожу в Новодевичьем монастыре,
Где невесты-березы, склоняясь ко рву,
Словно девичьи слезы, роняют листву.
Здесь все те, кто в народе был признан, лежат.
Между смертью и жизнью проходит межа,
И кричит одинокая птица, кружа,
И гоняют влюбленных с могил сторожа.
У нарядных могил обихоженный вид.
Здесь и тот, кто убил, рядом с тем, кто убит.
Им легко в этом месте – ведь тот, и другой
Жизни отдали вместе идее одной.
Дым плывет, невесом. Тишина, тишина...
Охраняет их сон крепостная стена.
И металлом на мраморе – их имена
Чтобы знала, кого потеряла, страна.
А в полях под Москвой, а полях под Орлом,
Пожелтевшей травой, через лес напролом,
По освоенной трассе, реке Колыме,
Ходит ветер, пространство готовя к зиме.
Зарастают окопы колючим кустом.
Не поймешь, кто закопан на месте пустом:
Где герой, где поэт – их могила темна,
И не знает, кого потеряла, страна.
Я люблю по холодной осенней поре
Побродить в Новодевичьем монастыре.
День приходит, лилов, и уходит назад,
Тусклый свет куполов повернув на закат...
Не хочу под плитой именною лежать,-
Мне б речною водой за стеною бежать,
Мне б песчинкою лечь в монастырь, что вместил
Территорию всех безымянных могил.
