Комната
Я в этой комнате жила,
садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола,
где лампа рыжая горела.
Я приходила и лгала,
и пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
таких ненужных и избитых?
Казался лишним каждый вздох,
несвоевременным дыханье,
Началом всех земных разлук
казалось каждое свиданье.
Под потолком качался шар,
уже почти не пахла елка,
Дует расстроенных гитар
молчал в углу за книжной полкой.
И все не так, и все не то:
то он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто.
До остановки провожает.
Он жив, и я едва жива.
Стихи зачеркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет
и будет говорить слова.
Сначала разобьется шар,
потом порвется старый свитер.
И мы, друг другом позабыты,
уйдем по грифам двух гитар.
