Ramona
Contemplé por última vez esa llanura
y ahí, rodeada del más profundo de los vacíos,
no sentí tristeza.
Por un momento pensé que no sentía nada
y casi tuve que cerrar un poco los ojos
y mirar desenfocando todo lo posible,
esperando que el paisaje se tornara
un viejo camino conocido,
lleno de piedras,
que un día arreglaron,
en el que ya no tropiezas, pero que
sin embargo, asfaltado
ha perdido absolutamente todo su encanto.
Al cerrar la puerta nada de eso salió conmigo.
Las fotos frente a aquella pintada.
Dentro.
La sensación de haber creado una familia.
Dentro.
El echar de menos. El dejar de chuparle los dedos.
Dentro.
La agonía por no verle.
Dentro.
La paz de sentirme sola.
Dentro.
Los Post-its, la radio a las ocho.
Dentro.
Los pies arrastrándose.
Dentro.
Los besos rotos. Los imanes de los viajes exóticos.
Dentro.
La vitrina llena de recuerdos que ahora no quiero.
Luego me temblaba el pulso
cuando le dije a mi portera
que dejara de contarle mi vida a los vecinos.
Cuando ella lo negó todo supe que mentía.
Me sentí bien.
Entiendo que sea divertido hablar de mí,
comentar si tengo muchos o pocos amigos,
imaginar cómo follo y con cuántos.
Pensar en toda la mierda que tengo que aguantar,
en cómo cambuo si no estoy maquillada.
Que a las ocho de la mañana con el moño parezco otra.
Me recordará cómo fue una buena portera
y yo cómo fui una buena persona.
Y que ella no me contó
las cosas que decían los vecinos de mí,
esos que no se quejaban de mí,
esos con los que nunca
habló mal de mí.
Pero al cruzar la puerta nada de eso salió conmigo.
El abrazo falso. Sus mentiras a la cara.
Dentro.
Las voces que me decían que me había llamado
PUTA.
Sus ojos de loca cuando me imitaba.
Dentro.
El olor a azufre emanando de mis venas.
Dentro.
El sentirme hundida y victoriosa.
Dentro.
Las ganas de una ducha
que arrancara la lucha del cuerpo.
Lo peor fue concentrar tanta ira dentro de mí
que acabó frente a la mejor lasaña del barrio
mientras pensaba que era el mundo el que me odiaba
aunque era yo la que estaba deseando aniquilarlo.
Y con las ganas de esa ducha que me quitara el olor
de la lucha del cuerpo
empecé a llorar con tanta rabia
que los ojos se me quedaron hinchados
como si no hubiesen podido salir del todo las lágrimas.
Y sólo entonces me di cuenta
de que le había dicho adiós a un hogar
sin haberlo sentido así nunca
y en cómo cerré la puerta y dejé las llaves dentro.
También dentro.
