Олег Митяев Дорога в сад (СССР)

От двора к трамваю номер восемь

Мы пешком подолгу шли с корзиной

И в вагоне на скамейке желтой

Я сидел, конечно, у окна.

 

Нудная дорога вдоль поселка

Для меня победою над ленью

Не была, конечно же, без порки

И щенячьим полнилась нытьем.

 

А между колеями подорожник -

В поле, шестью сотками разбитом,

И трубы вспотевшей черный битум

Длился бесконечною змеей.

 

Ветром был поломан юный тополь

И перебинтован как-то тряпкой,

Он теперь огромный, но со шрамом

В середине сизого ствола.

 

СССР — Белка и Стрелка

СССР — Волга течет

СССР — йод на коленках

СССР — Битлз и Хрущёв.

 

Наконец-то сад "Трубопрокатчик"

Шлакоблочным нас встречал забором

И ворота в рай фруктовый с лязгом

Открывал нам сторож инвалид.

 

Как я обомлел от спелых ягод,

Увидав тогда впервые в жизни,

Кустики клубники в черноземе,

После ночью лившего дождя.

 

СССР — Кеннеди. Даллас.

СССР — Куба. Фидель.

СССР — нам показалось

СССР — что, вот она цель.

 

На обед под яблоней садились

Мы на покрывало, где картошка

Молодая, с молоком в бутылке

Мне казалась кушаньем богов.

 

Огурцы и лук зелёный с хлебом,

И мой брат, и я, и мама с папой

Под открытым невоенным небом

Воплощали радость и покой.

 

СССР — Ленин не Сталин.

СССР — галстуков цвет.

СССР — люди из стали.

СССР — Их больше нет.

 

Мыл отец водой холодной руки

От земли и пыли на закате.

Словно огурцы, хрустели пальцы;

Воздух, как смородина, синел.

 

И соседи сматывали шланги

И костры тушили ближе к ночи,

И домой дорога покороче

Мнилась мне в малиновом дыму.

 

СССР - руки рабочих.

СССР - Брежнев старик.

СССР - здравницы Сочи.

СССР - спутник пик, пик.

 

На пути обратном вдоль поселка,

Пахнущего печками и брагой,

Слушал под баян про клен опавший

Я в тоске есенинской мотив.

 

Горками березовые чурки,

У ворот лежали засыпая,

Словно черно-белые окурки

И над ними плыл собачий лай

 

СССР — кеды и лыжи.

СССР — телик в кредит.

СССР — юные мы же.

СССР — и всё впереди.

 

СССР — Озеров. Яшин.

СССР — Шипр и карбид

СССР — Факел погашен.

СССР — и мишка летит.