на ёлке у ивановых
смерть наряжает ёлку в фотокарточки папы и мамы. коленки скулят от йода. праздник — а хочется плакать. и лишние вилки как рёбра непойманной рыбы скелеты. я в скатерти дырку сделал — меня отлупили за это. и гости степенно на стуле за стол опускали спины. и трепетно передавали друг другу салаты и вина. и воздуха разом не стало в накуренном жарком доме. я голову прятал от влажных духами пропахших ладоней. меня целовали в щёки пунцовые мягкие уши. ко лбу прижимались губами. виски царапали дужки. жалели жалели и пили и пили и ватой хмелели. и в дедушке плакала водка. он мне утыкался в колени. и бабушка как изваянье крестилась привычно и скоро. и будто молитву шептала: мне скоро мне скоро мне скоро. а в полночь часы зазвонили и били 12 ударов. меня моментально забыли. меня моментально не стало. а я стал дышать на узоры мороза в кухонной раме. уверен — так будет теплее уснувшим папе и маме.
