Шкатулка
Я прячу письма знакомых женщин...
Их легкий смех, их бальную тоску
В шкатулку, что досталась мне от деда,
На дне ее нагая Леда, мизинца меньше, на шелку.
Шкатулка пахнет старыми духами.
Она скрывает все мои капризы,
Мои провалы, финиши и призы,
Как я любил, и как я был любим.
Когда окно в прозрачной дымке тонет,
Концерт окончен, замер шум кулис
Читаю письма я из стеганой шкатулки
От двух сестер, живущих в Смирне в узком переулке,
От двух больных актрис.
Когда мой телефон молчит среди гардин,
Слуга ушел, и кошка на охоте,
Все письма женщин в позолоте
Прелесно лгут... и я один, один.
Но два письма единственных, безумных
Я положил в сафьяновый коран.
Бывают дни: я болен, счастлив, пьян,
Я так томлюсь, как пленная вода,
Но их я не читаю никогда.
Инбер. В. 1945
