Почему не падает небо
Он слышал ее имя, он ждал повторенья.
Он бросил в огонь все, что было не жаль.
Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,
Шел далеко в свете звезды ее,
В пальцах его снег превращался в сталь.
Он встал у реки, чтобы напиться молчанья,
Смыть с себя все, и снова остаться живым.
Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее,
Странником стать в долгом пути ее,
В пальцах его вода превращалась в дым.
И когда его день кончился молча и странно,
И кони его впервые остались легки,
То пламя свечей ее, кольца ключей ее,
Нежный, как ночь, мрамор плечей ее
Молча легли в камень его руки.
