Отец яблок
Отец яблок пристально смотрит в небесный сад —
Странный взгляд.
Отцу яблок слышно движение корней во сне,
Зимы к весне.
Его любви здесь нет,
Его любовь — ей минус пятнадцать лет,
Она ждет за ветхим крылом,
За темным стеклом,
И ей бесконечно странно.
Отец яблок явственно слышит родную речь —
Все здесь;
Отец яблок просит присяжных занять места
И скромно сесть.
Моя любовь проста,
Мою любовь видит один из ста.
Она ждет за долгой зимой,
Рядом со мной —
И нам бесконечно странно.
